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orquesta solidaria

E l 31 de diciembre de 2025 es 
un embudo donde confluyen  
10.000km de proyecto, cua-

tro meses en África de caminos de tie-
rra, calores, gente sin agua, fronteras, 
casas de adobe y paja, niños ham-
brientos, proyectos a desarrollar cada 
etapa, humedad, escuelas rotas y por 
si fuera poco, un camión nos atrope-
lla y nos destroza las bicis a falta de 
10km para llegar al hospital. En un día 
tratamos de digerir todo eso y el can-
sancio llega de golpe, a las 21:00 de la 
noche el cuerpo dice basta, se relaja y 
caemos rendidos.Estamos en 
Dschnag, hemos llegado al proyec-
to.En ese empacho de emociones y 
experiencias no caben festejos, ni 
siquiera las uvas de fin de año. 

Despertamos el 1 de enero de 2026, 
temprano, a las 6:30 de la maña-
na.Nuestros horarios serán los de las 
monjas con las que haremos el pro-
yecto. Al salir de casa cuatro niños jue-
gan montados en una moto con las 
ruedas pinchadas a bajar la cuesta, 
ríen, nos saludan, se caen, ríen más, 
todo sigue igual y estamos vivos para 
contarlo. Empezamos de cero, nos 
olvidamos de las bicis rotas, ya gestio-
naremos su arreglo en el siguiente 
destino.Ahora toca algo realmente 
importante, dignificar la salud, la edu-
cación, el acceso a luz y agua, poner 
el foco de nuestras miradas donde 
realmente se necesita.  

Por delante tenemos diez días para 
llevar a cabo nuestro proyecto estre-
lla, el más completo hasta la fecha: 
dos pozos de agua, placas solares, 
incubadoras para neonatos, talleres 
y voluntariado. En la congregación las 
hermanas no descansan, no entien-
den de días festivos, es como un hor-
miguero. Nuestro referente es una 
monja española, María Pilar, camino 
de los 90 años y con una energía y 
cabeza privilegiadas. Somos el bote 
salvavidas que habla el mismo idio-
ma y al que nos abrazamos porque 
nos da la vida. Todas las hermanas 
nos miman, pero Angela, la superio-
ra, de sonrisa sempiterna, nos adop-
ta bajo su paraguas. Me siento con ella 
y planificamos cada día al detalle.  

El 3 de enero llega aire fresco, los 
benjamines de la ong, Lide y Andoni, 
para colaborar con el proyecto. Los 
montamos al todoterreno y bajamos 
por caminos de tierra pulverulenta 
hasta el orfanato. El polvo rojo tiñe las 
casas, las plantas, la ropa, todo, nada 
escapa a una nube que se mueve con 
los cientos de motos que suben y 
bajan sin parar, cargadas de tres, cua-
tro, cinco y hasta seis personas. Pri-
mera parada el orfanato Mia Mo´o. 
Un cartel oxidado anuncia el lugar, un 
recinto pequeño de muros pintados 
con personajes de dibujos animados. 
Nos esperan sentados en sillas y al 
pasar el umbral de la verga metálica, 
comienzan a cantar una canción de 
agradecimiento. Marie, la directora 
nos enseña orgullosa su centro y el 
nuevo pozo.Han venido Guy y Ama-
dou, los constructores, y nos explican 
todo lo que han hecho para que aho-
ra el agua salga transparente por un 

tañas que se pierden en el horizonte. 
Hay un pozo, pero no hay personas. 
Es época de recolección y aunque se 
les ha avisado, prima el sustento. Un 
hombre baja con su madre nonage-
naria por los senderos, nos saluda y 
disculpa a sus paisanos. Entendemos 
la situación y nos citamos para den-
tro de una semana. En África no hay 
nada seguro y regresamos con nues-
tros cuellos bamboleando al son de 
los baches hasta Dschang.  

La congregación vive delante del 
hospital y pegada a la escuela que 
gestionan. En una sala para forma-
ciones cada lunes, el personal canta, 
reza y se anima para afrontar la 
semana de la mejor manera. Nos pre-
sentan y como si fuéramos cromos 
nos escogen para sus servicios. Shei-
la va a prenatal, Andoni a curas y 
Lide al centro de rehabilitación. El 
Hospital es sencillo, pero cuenta con 
todos los servicios. Llevar adelante 
cada día es costosísimo y el Gobier-
no no ayuda. En los pasillos hay per-
sonas sentadas, ves el peso de la vida 
en sus miradas. Delphine, la directo-
ra me presenta a los jefes y me da 
acceso para grabar todo, una puerta 
abierta a la realidad sanitaria.  

A la tarde en la sala multiusos mon-
tamos y enseñamos el manejo de las 
incubadoras. Sandrine, la jefa está 
feliz, tienen unos 1.000 nacimientos 
al año y serán muy útiles. Esa misma 
noche estrenan una y al día siguiente 
el niño recibe fototerapia con su 
madre observándolo tranquila. Dos 
pisos más arriba el doctor Lamere me 
da paso al quirófano, va a practicar 
una cesárea a una niña de catorce 
años, probablemente por violación. 
La niña tiembla sobre la camilla, los 
nervios, el aire acondicionado, el 
anestesista en prácticas que no ati-
na con la epidural, la vida que va a 
traer y la suya que va a cambiar 
radicalmente. Llora, la enfermera 
le limpia los mocos y tengo ganas 
de abrazarla, pero no puedo, todo 
está estéril. Conforme la operan, su 

Sheila Sevillano y Xabier Luna iniciaron en  abril de 2025 un viaje en bici solidario en el que recorrerán más de 20.000km hasta 
Tayikistán, Angola, Camerún, Bolivia y Ucrania, donde realizarán los proyectos. El objetivo es recaudar 100.000€ para levantar 
infraestructuras que mejoren la vida de muchas personas. Si cada lector de este artículo dona 5€ conseguiremos construirlo todo.

b PARA SABER MÁS 

Si queréis seguir este viaje 
solidario podéis hacerlo en 
rumbosolvidados.com. 
Para colaborar y conocer todos los 
proyectos que hemos hecho 
podés entrar en yoslocuento.org

Rumbos Olvidados
POR Xabi Luna (www.rumbosolvidados.com) 

PERSONAJE E HISTORIA 

● Allá por 1960, tras la indepen-
dencia de Camerún de Francia, 
AhmadouAhidjo subió al poder 
como presidente. Desde entonces 
sólo han habido dos gobernantes. 
El segundo es Paul Biya que osten-
ta el record como dirigente no 
monárquico que ha estado más 
tiempo en el poder. El anterior fue 
Fidel Castro que estuvo 49 años.  
Por quinta vez consecutiva Paul 
Biya, un hombre de 92 años que 
deambula por los escenarios a 
duras penas, ha vuelto a salir reele-
gido con el 53% de los votos. Allá 
por octubre pedaleábamos por 
Angola mientras las calles de 
Camerún ardían, fallecían perso-
nas, el pueblo está harto del frau-
de, pero no pueden escapar de él.  
El nepotismo, la corrupción y  el 
aferramiento al poder no es algo 
nuevo en África. Es una incógnita 
saber la respuesta sobre cuántas 
democracias plenas hay en los 54 
países.Hay regímenes presidencia-
listas, alguna monarquía, repúbli-
cas parlamentarias, pero la reali-
dad es que desde la independen-
cia de los países, en la mayoría 
gobiernan dictadores reemplaza-
dos por otros dictadores. Desde 
2010 han habido más de 40 gol-
pes de estado y en los años 60 
había uno cada 55 días.  
Es imposible analizar África sin 
considerar las características de la 
colonización europea. La conquista 
fue mucho más brutal que en otras 
regiones, porque durante siglos se 
usó al continente como un criade-
ro de esclavos para vender en dis-
tintas partes del mundo. Las insti-
tuciones que se crearon luego fue-
ron las mínimas para garantizar a 
la metrópoli el acceso a recursos 
naturales. Tras la independencia, la 
corrupción y la inestabilidad ha 
sido la regla y lo peor de todo es 
que los países occidentales se 
benefician de ello.  
Desde que comenzamos Rumbos 
hemos pasado por 25 países, en 
15 de ellos, incluido España, ha 
habido un gobernante que ha 
permanecido en el poder más de 
veinte años. En cuatro de ellos 
actualmente gobierna alguien 
que lleva como poco más de 33 
años y tres de ellos han sido 
República del Congo (42 años), 
Guinea Ecuatorial (46 años) y 
Camerún camino de los 51. Cifras 
absurdas que hablan de un 
mundo que huele a podrido. 

Entrega placas en el Centro de la Esperanza.

nando por los caminos de polvo, 
cruzan la puerta del centro de la 
esperanza. Ahí hay una cantina 
donde todos los días comen dece-
nas de niños sin recursos. Hoy, tres 
de los niños que tienen plaza han 
traído a Gloria, su hermana peque-
ña, sus padres no están en casa y no 
pueden dejarla sola. Tiene hambre, 
pero no tiene plaza. María Pilar 
nunca les deja sin comida, pero les 
riñe para que no se acostumbren a 
traer a más personas. “Si falla 
alguien, te saco plato”, Gloria llora, 
pero acepta, espera sentada y por 
suerte un niño falla y engulle el 
arroz con crema de cacahuete que 
le saca Nadia, la cocinera.  

Cuando los niños terminan de 
comer vienen todas las monjas, 
bajamos al cuarto donde están las 
baterías de las placas solares que les 
hemos instalado y nos hacemos la 
foto de inauguración. Con ellas 
darán luz al centro de rehabilitación 
y a las neveras de la cantina. Todos 
los días hay cortes y mucha comida 
que se puede perder. Les ahorramos 
la factura  y sobre todo, el gasto 
extra de los alimentos que se pier-
dan. Deberíamos tener una asigna-
tura obligatoria en la escuela: vivir 
un día a la semana sin luz. Manejar-
te de noche con una linterna por la 
casa, no poder cocinar porque no 

van los fuegos, no tener agua calien-
te porque la caldera no funciona, ni 
poder conservar alimentos, no 
poder cargar el móvil. Ahí seríamos 
conscientes de la realidad que viven 
casi 700 millones de personas en el 
mundo sin acceso a electricidad, la 
mayoría en el África subsahariana.  

Cuando te asientas en un lugar 
para realizar un proyecto, el primer 
día que sales, ves el último muy leja-
no, pero entras en una especie de día 
de la marmota donde las horas se 
van por el desagüe y sin darte cuen-
ta estás regresando al orfanato para 
despedirte. Los niños y niñas esta 
vez nos han preparado bailes tradi-
cionales, al igual que en el Alto de 
Bimbi en Angola, visten sonajeros 
en sus tibias, faldas y palos. Un niño 
toca en el centro un instrumento de 
percusión y el resto danza alrededor 
mientras canta. Un regalo cultural 
inesperado que nos llevamos como 
recuerdo. Marie se despide dando 
las gracias, pero también pidiendo, 
ya que siguen teniendo muchas 
necesidades. Es normal que aprove-
chen la oportunidad cada vez que se 
presenta, su día a día es muy duro.  

Subimos por el camino tortuoso el 
día y la hora acordada y de nuevo el 
pozo está vacío. Hoy hay funeral. El 
hombre de la semana anterior hace 
una llamada, no quiere que las per-

sonas que han construido el pozo se 
vayan con mal sabor de boca. Poco 
a poco comienzan a llegar personas, 
hasta 16 entre adultos y niños. “Nos 
habéis cambiado la vida, ya no tene-
mos que bajar hasta el río y sin agua 
no podemos vivir”, están super agra-
decidos y lamentan el funeral para 
haber llenado el lugar de beneficia-
rios contentos con la aportación. A 
día de hoy el 25% de la población no 
tiene acceso a servicios de agua ges-
tionados de forma segura y se esti-
ma que en 2050 el 40% sufra estrés 
hídrico. Son cifras alarmantes de las 
que nos tenemos que hacer eco. 
Abrir el grifo y tener agua potable 
es magia y lo hemos normalizado.  

Han sido diez días intensos que 
nos han dado una perspectiva de la 
salud, la educación, los problemas 
de acceso a agua y luz. Una orques-
ta de reflexiones, con mucho esfuer-
zo hemos conseguido que armoni-
cen y este barrio de Dschang ha teni-
do la suerte de que la sinfonía hoy 
suena positivamente, pero otros 
muchos millones de personas no 
corren la misma suerte y ahí es don-
de todos debemos aplicarnos. Rum-
bos tiene ese objetivo, recaudar 
100.000€ para llevar un poco de 
esperanza y sobre todo mostrar una 
instantánea del mundo para que no 
nos olvidemos.  ●

Inauguración pozo en Banki.

Inauguración pozo en Orfanato Mia Mo’o.

mirada se pierde en el techo, sus 
lágrimas en la camilla. La niña nace 
sana, la enfermera se la enseña, 
pero rápidamente la llevan a mater-
nidad, la pesan, la miden, la visten 
y la dejan en una cuna llorando, una 
vida más. 

Oftalmología se hace eco del vídeo 
que he hecho en el quirófano, quie-
re el suyo y me abren la puerta a una 
cirugía ocular de un niño de doce 
años. Mientras tanto Sheila acom-
paña a Margerite, la matrona que 
canta canciones sobre la lactancia 
y da consejos bailando a cientos de 
madres en la sala multiusos. Ando-
ni asiste circuncisiones a niños de 
semanas de vida, curas a quemadu-
ras, accesos, heridas ytodo sin anes-
tesia. El enfermero le dice al niño “si 
sigues llorando, te aprieto más fuer-
te”, el niño para de llorar, su padre 
no. Nacen sufriendo y son fuertes 
por obligación. Dos calles más aba-
jo Lide atiende a niños con necesi-
dades especiales. En este contexto 
son afortunados, tienen un lugar 
donde alguien los vigila, donde 
nadie los rechaza. La pena es que 
con unos pocos cuidados y ejerci-
cios podrían salir adelante, pero no 
será así, y su futuro se complica por 
falta de recursos y profesionales.  

Son las 14:30 de la tarde, niños y 
niñas de varias escuelas bajan cami-

Entrega de incubadoras en el Hospital St. Vicente de Paul.

Camerún,

grifo que hay en la pared. Los niños 
lo abren, beben sin miedo. Para la foto 
el agua corre, el sonido del agua per-
diéndose dueley nos damos prisa, hay 
que cerrarlo. En el orfanato hay cua-
tro literas para treinta y cinco niños 
y niñas. Si hacer la foto con ellos de 
pie en sus cuartos es difícil, no quie-

ro imaginar dormir cuatro o cinco por 
cama. No ves malas caras, están feli-
ces y al terminar la visita nos dedican 
varios bailes que han preparado. La 
música es contagiosa y terminamos 
bailando con ellos, pero con mucho 
menos ritmo.  

Siguiente parada el pozo deBanki. 

Nos separan catorce kilómetros, pero 
casi una hora de viaje. El camino está 
roto y en época de lluvias es casi 
impensable llegar. Después de 
muchos cruces, casas de jefes, seca-
deros de café, llegamos a una expla-
nada que pertenece a las hermanas 
desde la que vemos siluetas de mon-


