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Rumbos Olvidados

POR Xabl Luna (www.rumbosolvidados.com)

1 31de diciembre de 2025 es
E un embudo donde confluyen

10.000km de proyecto, cua-
tro meses en Africa de caminos de tie-
rra, calores, gente sin agua, fronteras,
casas de adobe y paja, nifios ham-
brientos, proyectos a desarrollar cada
etapa, humedad, escuelasrotasy por
si fuera poco, un camién nos atrope-
lla y nos destroza las bicis a falta de
10km para llegar al hospital. En un dia
tratamos de digerir todo esoy el can-
sancio llega de golpe, a las 21:00 de la
noche el cuerpo dice basta, se relajay
caemos rendidos.Estamos en
Dschnag, hemos llegado al proyec-
to.En ese empacho de emociones y
experiencias no caben festejos, ni
siquiera las uvas de fin de afio.

Despertamos el 1 de enero de 2026,
temprano, a las 6:30 de la mana-
na.Nuestros horarios seran los de las
monjas con las que haremos el pro-
yecto. Al salir de casa cuatro nifios jue-
gan montados en una moto con las
ruedas pinchadas a bajar la cuesta,
rien, nos saludan, se caen, rien mas,
todo sigue igual y estamos vivos para
contarlo. Empezamos de cero, nos
olvidamos de las bicis rotas, ya gestio-
naremos su arreglo en el siguiente
destino.Ahora toca algo realmente
importante, dignificar la salud, la edu-
cacion, el acceso a luz y agua, poner
el foco de nuestras miradas donde
realmente se necesita.

Por delante tenemos diez dias para
llevar a cabo nuestro proyecto estre-
1la, el mas completo hasta la fecha:
dos pozos de agua, placas solares,
incubadoras para neonatos, talleres
yvoluntariado. En la congregacion las
hermanas no descansan, no entien-
den de dias festivos, es como un hor-
miguero. Nuestro referente es una
monja espafiola, Maria Pilar, camino
de los 90 afios y con una energia y
cabeza privilegiadas. Somos el bote
salvavidas que habla el mismo idio-
ma y al que nos abrazamos porque
nos da la vida. Todas las hermanas
nos miman, pero Angela, la superio-
ra, de sonrisa sempiterna, nos adop-
ta bajo su paraguas. Me siento con ella
y planificamos cada dia al detalle.

El 3 de enero llega aire fresco, los
benjamines de la ong, Lide y Andoni,
para colaborar con el proyecto. Los
montamos al todoterreno y bajamos
por caminos de tierra pulverulenta
hasta el orfanato. El polvo rojo tifie las
casas, las plantas, la ropa, todo, nada
escapa a una nube que se mueve con
los cientos de motos que suben y
bajan sin parar, cargadas de tres, cua-
tro, cinco y hasta seis personas. Pri-
mera parada el orfanato Mia Mo " o.
Un cartel oxidado anuncia el lugar, un
recinto pequefio de muros pintados
con personajes de dibujos animados.
Nos esperan sentados en sillas y al
pasar el umbral de la verga metalica,
comienzan a cantar una cancion de
agradecimiento. Marie, la directora
nos ensefia orgullosa su centro y el
nuevo pozo.Han venido Guy y Ama-
dou, los constructores, y nos explican
todo lo que han hecho para que aho-
ra el agua salga transparente por un
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Inauguracion pozo en Orfanato Mia Mo’o.

grifo que hay en la pared. Los nifios
lo abren, beben sin miedo. Para la foto
el agua corre, el sonido del agua per-
diéndose dueley nos damos prisa, hay
que cerrarlo. En el orfanato hay cua-
tro literas para treinta y cinco nifios
y nifas. Si hacer la foto con ellos de
pie en sus cuartos es dificil, no quie-

roimaginar dormir cuatro o cinco por
cama. No ves malas caras, estan feli-
cesy al terminar la visita nos dedican
varios bailes que han preparado. La
musica es contagiosa y terminamos
bailando con ellos, pero con mucho
menos ritmo.

Siguiente parada el pozo deBanki.

Nos separan catorce kilémetros, pero
casiuna hora deviaje. El camino esta
roto y en época de lluvias es casi
impensable llegar. Después de
muchos cruces, casas de jefes, seca-
deros de café, llegamos a una expla-
nada que pertenece a las hermanas
desde la que vemos siluetas de mon-

tafas que se pierden en el horizonte.
Hay un pozo, pero no hay personas.
Es época de recolecciéon y aunque se
les ha avisado, prima el sustento. Un
hombre baja con su madre nonage-
naria por los senderos, nos saluda y
disculpa a sus paisanos. Entendemos
la situacién y nos citamos para den-
tro de una semana. En Africa no hay
nada seguroy regresamos con nues-
tros cuellos bamboleando al son de
los baches hasta Dschang.

La congregacion vive delante del
hospital y pegada a la escuela que
gestionan. En una sala para forma-
ciones cada lunes, el personal canta,
reza y se anima para afrontar la
semana de la mejor manera. Nos pre-
sentan y como si fuéramos cromos
nos escogen para sus servicios. Shei-
la va a prenatal, Andoni a curas y
Lide al centro de rehabilitacion. E1
Hospital es sencillo, pero cuenta con
todos los servicios. Llevar adelante
cada dia es costosisimo y el Gobier-
no no ayuda. En los pasillos hay per-
sonas sentadas, ves el peso de la vida
en sus miradas. Delphine, la directo-
ra me presenta a los jefes y me da
acceso para grabar todo, una puerta
abierta a la realidad sanitaria.

Alatarde en la sala multiusos mon-
tamos y ensefiamos el manejo de las
incubadoras. Sandrine, la jefa esta
feliz, tienen unos 1.000 nacimientos
al aflo y seran muy titiles. Esa misma
noche estrenan unay al dia siguiente
el nifio recibe fototerapia con su
madre observandolo tranquila. Dos
pisos mas arriba el doctor Lamere me
da paso al quiréfano, va a practicar
una cesarea a una nifia de catorce
afnos, probablemente por violacion.
La nifia tiembla sobre la camilla, los
nervios, el aire acondicionado, el
anestesista en practicas que no ati-
na con la epidural, la vida que va a
traer y la suya que va a cambiar
radicalmente. Llora, la enfermera
le limpia los mocos y tengo ganas
de abrazarla, pero no puedo, todo
esté estéril. Conforme la operan, su



